
10.
Crónica de 
un rescate 
frustrado

Amediados de 1997, el empresario yucateco Armando Millet 
recibió una llamada telefónica peculiar. Del otro lado de la 
línea, el presidente municipal de Cancún, el pionero Rafael 

Lara, le solicitaba de la manera más atenta no demoler una rústica 
casa que acababa de adquirir y, de ser posible, tener la gentileza de do-
narla al municipio, con el propósito de instalarla en un parque público 
de reciente creación.

En efecto, Millet y su grupo habían comprado un predio hotelero en 
la segunda etapa de Cancún, que en los planos de Fonatur estaba 
marcado como el lote 22A. Ubicado sobre la costa oriental, con una 
envidiable playa de 40 metros de ancho, esa propiedad nunca había 
figurado en los catálogos de venta del Fondo. La razón: sobre su alta 
duna se alojaba la casa rústica que anhelaba Lara, que no era otra 
que la cabaña construida en el Cancún virgen por José de Jesús 
Lima. Una construcción modesta, sin duda, pero que en justicia 
podía considerarse una reliquia histórica, al ser la primera casa que 
existió en la isla.

Adquirida por el Banco de México desde los inicios del desarrollo, 
utilizada como cuartel general por técnicos e ingenieros, la casa de 
verdad tenía un aspecto rústico: gruesas vigas de zapote, colocadas 
en diagonal, sostenían una retícula de troncos labrados con hacha, 
coronada por una enorme palapa de zacate. El exterior era muy pin-
toresco: enterrados en la arena, unos peldaños de madera conducían 
hasta el porche, cuya anchura estaba concebida para colgar hamacas. 
Menos logrado era el interior: dos recámaras estaban situadas en los Armando Millet.
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costados de la casa, una de cada lado, separadas por la estancia y la 
cocina. Cada una tenía su propio baño, con sus componentes algo 
dispersos: el lavamanos integrado al dormitorio, y en el muro lateral, 
tres puertas de idéntica factura, dando acceso al inodoro, la regadera 
y el clóset. 

Pero el enclave era espectacular. Aparte de la vista, que permitía obser-
var en toda su magnificencia los once kilómetros de playa (en ambas di-
recciones, pues se ubicaba casi en medio), la propiedad estaba rodeada 
por una jungla exuberante, con gran riqueza de cocoteros, de ceibas y 
de ramones. Por añadidura, abundaban también las iguanas, que fueron 
protegidas y alimentadas hasta formar legión, dándole a la casa un to-
que primitivo y selvático. 

Un refugio seductor, y sin duda un desperdicio como cuartel de cam-
paña, así que Fernández Hurtado decidió convertirla en una especie 
de casa de protocolo: “Los visitantes se quedaban boquiabiertos al 
contemplar la playa. Yo insistía en llevarlos ahí, para que imaginaran 
lo que sería Cancún lleno de hoteles. Siempre quedaban muy impre-
sionados.”

Pero la casa rústica no tenía las comodidades suficientes. Así que pri-
mero se le adicionó un salón, con una cocina industrial, para ofrecer 
banquetes a grupos reducidos, de veinte o treinta personas (la dimen-
sión normal de una comitiva). A partir de entonces, las visitas de los 
inversionistas potenciales se ajustaron a un patrón habitual. Recuerda 
Daniel Ortiz, testigo de múltiples visitas: “Primero recorrían los terrenos, 
veían los planos, revisaban los avances, pero siempre remataban en el 
anexo de la casa, que empezó a ser llamada Casa Maya, donde los con-
sentían con panuchos y ceviche de caracol, acompañados por las trovas 
de un trío yucateco. Era una estrategia de ventas muy efectiva.”

No fue difícil imaginar que el efecto crecería si los invitados podían 
pernoctar en ese minúsculo paraíso. Tampoco fue difícil suponer que La primera construcción de la isla.

La casa original de Pepe Lima tenía 
el aspecto de una rústica cabaña.  
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el gobierno de México podría usar la casa para agasajar a huéspedes 
distinguidos. Así que el siguiente paso fue construir un par de búnga-
los modernos, mucho más confortables, con algunos lujos (como el 
aire acondicionado) y con algunas instalaciones de seguridad. Y para 
rematar el conjunto, una alberca en dos cuerpos, unidos por un coque-
to puente y rodeados por una florida terraza. 

La lista de dignatarios que ocupó la Casa Maya es extensa e incluye 
presidentes, primeros ministros, premios Nobel, estrellas de rock y 
leyendas vivientes. Casi todos anotaron sus nombres y sus impre-
siones en el Libro de Visitantes Distinguidos (que fue donde Enríquez 
Savignac expresó su juicio sobre Fernández Hurtado), y la lectura de 
esos autógrafos está repleta de superlativos: paraíso terrenal, lugar 
glorioso, sitio mágico, comida divina, experiencia exquisita.

Como herramienta diplomática, sin duda la Casa Maya jugó su papel. 
También lo jugó como lugar de descanso de cinco presidentes con-
secutivos (Echeverría, López Portillo, De la Madrid, Salinas y Zedillo), 
que se volvieron visitantes habituales (y, más que ellos, sus familias). 
El problema fue que la voz se corrió y las solicitudes para usar la 
mansión empezaron a surgir de todos los ámbitos: secretarios de 
Estado, gobernadores, ministros de la Corte, diputados y senado-
res, magnates de la industria, actores de renombre, intelectuales 
de postín, periodistas de ocho columnas, campeones de futbol (o 
de cualquier cosa), y una larga lista de recomendados, compadres, 
meritorios y cuates. 

La demanda alcanzó tal magnitud que terminó por imponerse la jerar-
quía. A la hora de prestar la casa, tenía mano el Estado Mayor, es decir, 
los invitados del Presidente. Luego seguía el secretario de Turismo, cuya 
oficina solía controlar en forma directa la agenda de entradas y salidas; 
y en un lejano tercer lugar, el director de Fonatur, cuyo papel se limitaba 
a mantener impecable la propiedad y pagar los sueldos. Con matices, la 
Casa Maya funcionó bajo ese esquema por años, durante los cuales a 
nadie se le ocurrió la descabellada idea de venderla.

Era, por así decirlo, un terreno intocable.

Pero llegó la avalancha del neoliberalismo y, al verse privado de fondos 
públicos, Fonatur tuvo que sacar a remate sus activos. Con la Casa 

Un par de búngalos, un salón 
comedor y hasta una alberca con 
un coqueto puente, se le añadieron 
a la propiedad para convertirla en 
casa de huéspedes del gobierno 
mexicano.
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Maya se hizo una excepción: los servicios que prestaba se considera-
ban tan esenciales, que el Fondo decidió construir otra Casa Maya en 
la tercera etapa, asignando el proyecto a un arquitecto de moda, Diego 
Villaseñor.* Mientras la casa sustituta se terminaba, la original siguió 
en funciones.

Pero la suerte estaba echada. Puestos a subasta, el terreno y su Casa 
Maya pasaron a ser propiedad del consorcio Royal Resorts, un grupo 
especializado en tiempos compartidos, con un extenso portafolio en el 
destino. Encabezado por Richard Sutton, un veterano de la Fuerza Aérea 
americana que se radicó en Cancún, y Armando Millet, un inversionis-
ta yucateco que nunca quiso dejar su natal Mérida, la empresa había 
dejado constancia de su seriedad desde la década de los 80, con la 
operación de un complejo de 200 departamentos, el Club Internacional. 
En un ramo en donde menudearon los engaños, Sutton y Millet crearon 
una sólida marca, que les permitió cuadruplicar el negocio en poco más 
de una década, con la apertura de otros desarrollos: Royal Mayan, Royal 

En la terraza de la Casa Maya, el 
presidente Echeverría instruye 

al Shah de Irán sobre la manera 
correcta de dar cuenta de un 

caballito de tequila.

*Construida a destiempo, en una playa menos agraciada y apartada de la zona hotelera, la 
segunda Casa Maya no tuvo el magnetismo de su predecesora, y su índice de ocupación 
siempre fue bajo. Al final, también fue sacada a la venta, siendo adquirida por los arquitectos 
Moisés y Alan Becker, para un proyecto de condominios de lujo que tampoco cuajó. Otra vez 
en venta, el terreno quedó en manos del Grupo Hotelero Brisas, de Antonio Cosío, que levan-
tó ahí un hotel faraónico, el Nizuc, hoy por hoy el albergue más caro de Cancún.
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Caribbean y Royal Islander. Y en esa fase de expansión, se quedaron por 
accidente con la Casa Maya.

Recuerda Millet: “Adquirimos el terreno para edificar ahí nuestro pro-
yecto más ambicioso, el Royal Sands. Y claro, sentíamos un poco de 
pena por la casa de visitas, era triste tener que derribarla. Así que la 
llamada de Rafael Lara llegó justo a tiempo.”

Agrega Lara: “No lo conocía cuando lo llamé, sólo sabía que iban a construir 
el hotel y que tenían que desbaratar la casa. No sólo accedió a donarla, sino 
que la desarmó pieza por pieza, un trabajo de rompecabezas. Cada viga fue 
numerada, cada poste, cada dintel, y se levantaron los planos correspondien-
tes, para que no hubiera errores. Luego la llevaron a su nueva ubicación, el 
parque Kabah, y ahí la volvieron a armar. Además, cubrieron todos los costos, 
a la ciudad no le costó ni un centavo. Creo que fue una actitud ejemplar.”

Por parte del Ayuntamiento, supervisó la reconstrucción un pionero 
que conocía la casa al dedillo, Ignacio Werner, quien tuvo la ocurrencia 
de enterrar en algún sitio una cápsula del tiempo, y dejó instrucciones 
de abrirla después de 50 años. 

Otra vez Millet: “Creo que la casa quedó en el lugar perfecto, en medio 
de la selva. Fue una suerte poder rescatarla, porque es un símbolo de 
Cancún. Y no es una réplica: es la casa original, pieza por pieza. Ojalá 
se conserve muchos años.”

El lugar perfecto, el parque Kabah, también era un proyecto en 
marcha. Parte de una donación que Fonatur entregó al gobierno del 
Estado, las 42 hectáreas del predio, ubicadas sobre el libramiento 
Kabah (a un costado de la histórica aeropista), habían quedado 
rodeadas por la mancha urbana. Alega Lara: “Si las dejábamos ahí, 
tarde o temprano se iban a vender y a urbanizar. Así que convencí al 
gobernador Mario Villanueva que firmara un edicto y las convirtiera 
en parque.”

El mariscal Tito disfruta de un 
habano durante su estancia en la 
casa de visitas.
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Ya como alcalde, Lara se preocupó por trazar senderos entre la maleza (con 
la idea de atraer caminantes y corredores), armó las réplicas de un cam-
pamento chiclero y de una casa maya (la clásica palapa donde vivían los 
campesinos) y gestionó la donación de Millet, la auténtica cereza del pastel.

Sus planes, sin embargo, eran más ambiciosos: “Pensé que ahí podía-
mos instalar un viejo sueño de los pioneros, el museo de la fundación 
de la ciudad. ¡Qué mejor edificio que la primera casa! Estaba como 
hecha a la medida. Así que nos pusimos a juntar recuerdos.”

La convocatoria tuvo eco. Un pionero donó uno de los primeros teodo-
litos que se usaron en la traza urbana, una auténtica pieza de museo. 
Otro, un plano trazado a mano, con la distribución de los ranchos en 
Cancún antes del inicio del desarrollo (Rubén Zaldívar). Un benefactor 
anónimo entregó una copia del Libro de Visitantes Distinguidos.* Mu-
chos aportaron fotografías (Alicia González, Abraham Cepeda, Diego 
de la Peña, Jorge Lobo, Lucía Alonso, Ricardo González, Jorge Ávila y 
un largo etcétera), mientras algunos planos eran rescatados de los 
archivos municipales, y una notable colección de fotografías aéreas 
se adquirió buceando en las latas de microfilm del Inegi. Así, a base de 
murales, mamparas, vitrinas y maquetas, un modesto museo de sitio 
fue inaugurado en 1998, en presencia del constructor original de la 
casa (José de Jesús Lima), ostentando en el frontis un  nombre inequí-
voco: Museo Casa Maya. 

Como sucede con frecuencia en este país, tanto el parque como el museo 
dejaron de ser temas prioritarios cuando cambió el gobierno municipal. 
Aunque nunca se abandonaron del todo, el esfuerzo por mantenerlas 
en buen estado se esfumó: al paso de los años, los senderos se fueron 
poblando de maleza, el museo se fue llenando de polvo y la palapa se fue 

*El libro original se extravió, quizás en el tránsito de la primera a la segunda Casa Maya. Es 
posible que algún pícaro guardián de la historia lo haya sustraído y lo tenga en su biblioteca 
particular, porque no ha sido localizado en los archivos de Fonatur, ni del Ayuntamiento, ni se 
encontraba en la propiedad cuando Millet recibió la casa.

La casa en su 
nueva ubicación, 
el parque Kabah.
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cubriendo de parches. Pero la verdadera hecatombe tuvo lugar en octu-
bre del 2005, cuando los vientos huracanados del Wilma, asociados a un 
auténtico diluvio, azotaron durante 60 horas la rústica mansión. 

La estructura de vigas de zapote aguantó sin problemas. No así la 
techumbre de pasto, que literalmente se desfondó: auténticas cas-
cadas se precipitaron al interior, llevándose a su paso las mamparas, 
las maquetas, las vitrinas y las fotografías. Cuando pasó el meteoro, el 
museo era una ruina.

Lamenta Lara: “Todo se perdió. Nadie tuvo la precaución de proteger 
la colección, de ponerla en sitio seguro. Ahí había documentos que 
nunca vamos a recuperar.”

El museo tampoco se recuperó: tras remozar el inmueble, el go-
bierno de la ciudad lo convirtió sin entusiasmo en una especie de 
aula, donde se imparten clases de pintura, de yoga, de manuali-
dades y de primeros auxilios, a cargo del DIF municipal. En una de 
las recámaras, pobremente iluminada, cuelgan de las paredes las 
pocas fotografías sobrevivientes del desastre, junto a recortes de 
periódicos y carteles publicitarios. Nadie sospecharía que por ahí 
pasó tanta luminaria.

En resumen, una situación penosa para tan noble reliquia, y un desenla-
ce inmerecido para Pepe Lima, para Rafael Lara, para Armando Millet, y 
para las docenas de cancunenses que aportaron sus recuerdos perso-
nales al museo, con la intención de preservar la memoria de la ciudad. 
Habría que hacer algo al respecto porque, después de todo, ¿cuántas 
comunidades en el mundo pueden presumir que tienen, entre sus edifi-
cios históricos, la primera casa que se construyó en la ciudad? 

Aunque la casa de Lima dejó de 
ser museo, unas descoloridas 
fotos aún cuelgan en la pared de 
una de las recámaras.
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