10.
Cronica de
un rescate
frustrado

mediados de 1997, el empresario yucateco Armando Millet

recibié una llamada telefénica peculiar. Del otro lado de la

linea, el presidente municipal de Cancun, el pionero Rafael
Lara, le solicitaba de la manera mas atenta no demoler una rustica
casa que acababa de adquirir y, de ser posible, tener la gentileza de do-
narla al municipio, con el propdsito de instalarla en un parque publico
de reciente creacion.

En efecto, Millet y su grupo habian comprado un predio hotelero en
la segunda etapa de Cancun, que en los planos de Fonatur estaba
marcado como el lote 22A. Ubicado sobre la costa oriental, con una
envidiable playa de 40 metros de ancho, esa propiedad nunca habia
figurado enlos catalogos de venta del Fondo. La razdn: sobre su alta
duna se alojaba la casa rustica que anhelaba Lara, que no era otra
que la cabafia construida en el Cancun virgen por José de JesUs
Lima. Una construccién modesta, sin duda, pero que en justicia
podia considerarse una reliquia histoérica, al ser la primera casa que
existié en laisla.

Adquirida por el Banco de México desde los inicios del desarrollo,
utilizada como cuartel general por técnicos e ingenieros, la casa de
verdad tenia un aspecto rustico: gruesas vigas de zapote, colocadas
en diagonal, sostenian una reticula de troncos labrados con hacha,
coronada por una enorme palapa de zacate. El exterior era muy pin-
toresco: enterrados en la arena, unos peldafios de madera conducian
hasta el porche, cuya anchura estaba concebida para colgar hamacas.
Menos logrado era el interior: dos recamaras estaban situadas en los

189

Armando Millet.

T2 anLivi



La casa original de Pepe Lima tenia
el aspecto de una ristica cabana.

La primera construccién de la isla.
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Fantasia de Banqueros

costados de la casa, una de cada lado, separadas por la estanciay la
cocina. Cada una tenia su propio bafio, con sus componentes algo
dispersos: el lavamanos integrado al dormitorio, y en el muro lateral,
tres puertas de idéntica factura, dando acceso al inodoro, la regadera
y el closet.

Pero el enclave era espectacular. Aparte de la vista, que permitia obser-
var en toda su magnificencia los once kildmetros de playa (en ambas di-
recciones, pues se ubicaba casi en medio), la propiedad estaba rodeada
por una jungla exuberante, con gran riqueza de cocoteros, de ceibas y
de ramones. Por afiadidura, abundaban también las iguanas, que fueron
protegidas y alimentadas hasta formar legion, dandole a la casa un to-
que primitivo y selvatico.

Un refugio seductor, y sin duda un desperdicio como cuartel de cam-
pafia, asi que Fernandez Hurtado decidié convertirla en una especie
de casa de protocolo: “Los visitantes se quedaban boquiabiertos al
contemplar la playa. Yo insistia en llevarlos ahi, para que imaginaran
lo que seria Cancun lleno de hoteles. Siempre quedaban muy impre-
sionados.”

Pero la casa rustica no tenia las comodidades suficientes. Asi que pri-
mero se le adiciond un saldén, con una cocina industrial, para ofrecer
banquetes a grupos reducidos, de veinte o treinta personas (la dimen-
sién normal de una comitiva). A partir de entonces, las visitas de los
inversionistas potenciales se ajustaron a un patrén habitual. Recuerda
Daniel Ortiz, testigo de multiples visitas: “Primero recorrian los terrenos,
veian los planos, revisaban los avances, pero siempre remataban en el
anexo de la casa, que empez6 a ser llamada Casa Maya, donde los con-
sentian con panuchos y ceviche de caracol, acompafiados por las trovas
de un trio yucateco. Era una estrategia de ventas muy efectiva.”

No fue dificil imaginar que el efecto creceria si los invitados podian
pernoctar en ese minusculo paraiso. Tampoco fue dificil suponer que
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el gobierno de México podria usar la casa para agasajar a huéspedes
distinguidos. Asi que el siguiente paso fue construir un par de bunga-
los modernos, mucho mas confortables, con algunos lujos (como el
aire acondicionado) y con algunas instalaciones de seguridad. Y para
rematar el conjunto, una alberca en dos cuerpos, unidos por un coque-
to puente y rodeados por una florida terraza.

La lista de dignatarios que ocupd la Casa Maya es extensa e incluye
presidentes, primeros ministros, premios Nobel, estrellas de rock y
leyendas vivientes. Casi todos anotaron sus nombres y sus impre-
siones en el Libro de Visitantes Distinguidos (que fue donde Enriquez
Savignac expreso su juicio sobre Fernandez Hurtado), y la lectura de
esos autodgrafos esta repleta de superlativos: paraiso terrenal, lugar
glorioso, sitio magico, comida divina, experiencia exquisita.

Como herramienta diplomatica, sin duda la Casa Maya jugé su papel.
También lo jugd como lugar de descanso de cinco presidentes con-
secutivos (Echeverria, Lépez Portillo, De la Madrid, Salinas y Zedillo),
que se volvieron visitantes habituales (y, mas que ellos, sus familias).
El problema fue que la voz se corrid y las solicitudes para usar la
mansion empezaron a surgir de todos los ambitos: secretarios de
Estado, gobernadores, ministros de la Corte, diputados y senado-
res, magnates de la industria, actores de renombre, intelectuales
de postin, periodistas de ocho columnas, campeones de futbol (o
de cualquier cosa), y una larga lista de recomendados, compadres,
meritorios y cuates.

La demanda alcanzé tal magnitud que terminé por imponerse la jerar-
quia. A la hora de prestar la casa, tenia mano el Estado Mayor, es decir,
los invitados del Presidente. Luego seguia el secretario de Turismo, cuya
oficina solia controlar en forma directa la agenda de entradas y salidas;
y en un lejano tercer lugar, el director de Fonatur, cuyo papel se limitaba
a mantener impecable la propiedad y pagar los sueldos. Con matices, la
Casa Maya funcioné bajo ese esquema por afios, durante los cuales a
nadie se le ocurrio la descabellada idea de venderla.

Era, por asi decirlo, un terreno intocable.

Pero llegd la avalancha del neoliberalismo y, al verse privado de fondos
publicos, Fonatur tuvo que sacar a remate sus activos. Con la Casa
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Un par de biingalos, un salon
comedor y hasta una alberca con
un coqueto puente, se le anadieron
a la propiedad para convertirla en
casa de huéspedes del gobierno
mexicano.
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En la terraza de la Casa Maya, el
presidente Echeverria instruye
al Shah de Iran sobre la manera
correcta de dar cuenta de un
caballito de tequila.

Fantasia de Banqueros

Maya se hizo una excepcién: los servicios que prestaba se considera-
ban tan esenciales, que el Fondo decidié construir otra Casa Maya en
la tercera etapa, asignando el proyecto a un arquitecto de moda, Diego
Villasefior.* Mientras la casa sustituta se terminaba, la original siguid
en funciones.

Pero la suerte estaba echada. Puestos a subasta, el terreno y su Casa
Maya pasaron a ser propiedad del consorcio Royal Resorts, un grupo
especializado en tiempos compartidos, con un extenso portafolio en el
destino. Encabezado por Richard Sutton, un veterano de la Fuerza Aérea
americana que se radicé en Cancun, y Armando Millet, un inversionis-
ta yucateco que nunca quiso dejar su natal Mérida, la empresa habia
dejado constancia de su seriedad desde la década de los 80, con la
operacion de un complejo de 200 departamentos, el Club Internacional.
En un ramo en donde menudearon los engafios, Sutton y Millet crearon
una solida marca, que les permitié cuadruplicar el negocio en poco mas
de una década, con la apertura de otros desarrollos: Royal Mayan, Royal

*Construida a destiempo, en una playa menos agraciada y apartada de la zona hotelera, la
segunda Casa Maya no tuvo el magnetismo de su predecesora, y su indice de ocupacién
siempre fue bajo. Al final, también fue sacada a la venta, siendo adquirida por los arquitectos
Moisés y Alan Becker, para un proyecto de condominios de lujo que tampoco cuajé. Otra vez
en venta, el terreno quedd en manos del Grupo Hotelero Brisas, de Antonio Cosio, que levan-
t6 ahi un hotel faradnico, el Nizuc, hoy por hoy el albergue mas caro de Cancun.
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Caribbeany Royal Islander. Y en esa fase de expansién, se quedaron por
accidente con la Casa Maya.

Recuerda Millet: “Adquirimos el terreno para edificar ahi nuestro pro-
yecto mas ambicioso, el Royal Sands. Y claro, sentiamos un poco de
pena por la casa de visitas, era triste tener que derribarla. Asi que la
llamada de Rafael Lara llegd justo a tiempo.”

Agrega Lara: “No lo conocia cuando lo llamé, sélo sabia que iban a construir
el hotel y que tenian que desbaratar la casa. No sélo accedié a donarla, sino
que la desarmo pieza por pieza, un trabajo de rompecabezas. Cada viga fue
numerada, cada poste, cada dintel, y se levantaron los planos correspondien-
tes, para que no hubiera errores. Luego la llevaron a su nueva ubicacion, el
parque Kabah, y ahila volvieron a armar. Ademas, cubrieron todos los costos,
ala ciudad no le costé ni un centavo. Creo que fue una actitud ejemplar”

Por parte del Ayuntamiento, supervisé la reconstruccion un pionero
que conocia la casa al dedillo, Ignacio Werner, quien tuvo la ocurrencia
de enterrar en algln sitio una capsula del tiempo, y dejo instrucciones
de abrirla después de 50 afios.

Otra vez Millet: “Creo que la casa quedd en el lugar perfecto, en medio
de la selva. Fue una suerte poder rescatarla, porque es un simbolo de
Cancun. Y no es una réplica: es la casa original, pieza por pieza. Ojala
se conserve muchos afios.”

El lugar perfecto, el parque Kabah, también era un proyecto en
marcha. Parte de una donacién que Fonatur entregd al gobierno del
Estado, las 42 hectareas del predio, ubicadas sobre el libramiento
Kabah (a un costado de la histérica aeropista), habian quedado
rodeadas por la mancha urbana. Alega Lara: “Si las dejabamos ahi,
tarde o temprano se iban a vender y a urbanizar. Asi que convenci al
gobernador Mario Villanueva que firmara un edicto y las convirtiera
en parque.”
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El mariscal Tito disfruta de un
habano durante su estancia en la
casa de visitas.



La casa en su
nueva ubicacioén,
el parque Kabah.

Fantasia de Banqueros

Ya como alcalde, Lara se preocupd por trazar senderos entre la maleza (con
la idea de atraer caminantes y corredores), armo las réplicas de un cam-
pamento chiclero y de una casa maya (la clasica palapa donde vivian los
campesinos) y gestiond la donacién de Millet, la auténtica cereza del pastel.

Sus planes, sin embargo, eran mas ambiciosos: “Pensé que ahi podia-
mos instalar un viejo suefio de los pioneros, el museo de la fundacién
de la ciudad. iQué mejor edificio que la primera casa! Estaba como
hecha a la medida. Asi que nos pusimos a juntar recuerdos.”

La convocatoria tuvo eco. Un pionero doné uno de los primeros teodo-
litos que se usaron en la traza urbana, una auténtica pieza de museo.
Otro, un plano trazado a mano, con la distribucién de los ranchos en
Cancun antes del inicio del desarrollo (Rubén Zaldivar). Un benefactor
anonimo entregd una copia del Libro de Visitantes Distinguidos.* Mu-
chos aportaron fotografias (Alicia Gonzalez, Abraham Cepeda, Diego
de la Pefia, Jorge Lobo, Lucia Alonso, Ricardo Gonzélez, Jorge Avila 'y
un largo etcétera), mientras algunos planos eran rescatados de los
archivos municipales, y una notable coleccién de fotografias aéreas
se adquirié buceando en las latas de microfilm del Inegi. Asi, a base de
murales, mamparas, vitrinas y maquetas, un modesto museo de sitio
fue inaugurado en 1998, en presencia del constructor original de la
casa (José de Jesus Lima), ostentando en el frontis un nombre inequi-
voco: Museo Casa Maya.

Como sucede con frecuencia en este pais, tanto el parque como el museo
dejaron de ser temas prioritarios cuando cambié el gobierno municipal.
Aunque nunca se abandonaron del todo, el esfuerzo por mantenerlas
en buen estado se esfuma: al paso de los afios, los senderos se fueron
poblando de maleza, el museo se fue llenando de polvo y la palapa se fue

*El libro original se extravid, quizas en el transito de la primera a la segunda Casa Maya. Es
posible que alguin picaro guardian de la historia lo haya sustraido y lo tenga en su biblioteca
particular, porque no ha sido localizado en los archivos de Fonatur, ni del Ayuntamiento, ni se
encontraba en la propiedad cuando Millet recibié la casa.
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cubriendo de parches. Pero la verdadera hecatombe tuvo lugar en octu-
bre del 2005, cuando los vientos huracanados del Wilma, asociados a un
auténtico diluvio, azotaron durante 60 horas la rdstica mansién.

La estructura de vigas de zapote aguantd sin problemas. No asi la
techumbre de pasto, que literalmente se desfondd: auténticas cas-
cadas se precipitaron al interior, llevandose a su paso las mamparas,
las maquetas, las vitrinas y las fotografias. Cuando pasoé el meteoro, el
MUuSEeo era una ruina.

Lamenta Lara: “Todo se perdié. Nadie tuvo la precaucién de proteger
la coleccioén, de ponerla en sitio seguro. Ahi habia documentos que
nunca vamos a recuperar.”
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El museo tampoco se recuperé: tras remozar el inmueble, el go-
bierno de la ciudad lo convirtié sin entusiasmo en una especie de
aula, donde se imparten clases de pintura, de yoga, de manuali-
dades y de primeros auxilios, a cargo del DIF municipal. En una de
las recamaras, pobremente iluminada, cuelgan de las paredes las
pocas fotografias sobrevivientes del desastre, junto a recortes de
periddicos y carteles publicitarios. Nadie sospecharia que por ahf
paso tanta luminaria.

En resumen, una situacion penosa para tan noble reliquia, y un desenla-
ce inmerecido para Pepe Lima, para Rafael Lara, para Armando Millet, y
para las docenas de cancunenses que aportaron sus recuerdos perso-
nales al museo, con la intencién de preservar la memoria de la ciudad.
Habria que hacer algo al respecto porque, después de todo, icuantas
comunidades en el mundo pueden presumir que tienen, entre sus edifi-
cios histdricos, la primera casa que se construyé en la ciudad? e
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Aungque la casa de Lima dej6 de
ser museo, unas descoloridas
fotos aiin cuelgan en la pared de
una de las recamaras.
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